たぶんジジイになっても永遠の少年コンビ

中学時代からの４０年を超える同志。下校路の途中にある小田急線の陸橋「東(ｱｽﾞﾏ)橋」の上で、「いつか社会のためになることに挑戦しよう」といつも熱く語り合っていた。エネルギーの塊りのような男で、その即断即決の行動力に僕はいつも感服し、自宅の勉強机にはいつも「土屋に負けるな」と大書した紙を掲げていた。

それぞれ進学・就職と別々の道を歩むが、ほど良い距離の付き合いと互いへのリスペクトは続く。35歳の頃「そろそろ独立して、新しいチャレンジを始めるか！」という僕の一声に、持ち前の即決で彼はすぐ大手銀行を辞め、株式会社セラフを設立。４年近く遅れてやっとＴＢＳを辞めた僕を、メディア事業部長として同社に迎え入れ、本業の傍ら、ＢＳジャパンや古巣ＴＢＳで僕のレギュラー番組契約の折衝を、全て担ってくれた。最大の友人であり恩人である。

特別国家公務員（内閣審議官）着任に伴い、僕がセラフを退社する際には、退社自体ではなく“政治色がつくこと”に土屋は猛反対した。とにかく不偏不党…と言うより政治嫌いで、「本当に世の中を変えていけるのは、政治でなく経済と技術と教育（情報）だ！」が信条の男だから。

それでも、縁は切れなかった。僕が民間に戻った今、大学などに活動の場を移したのでセラフの直属の社員には戻っていないものの、また原点回帰で“東橋時代”のように――ただし今度は《いつか》ではなく《今こそ》を念頭に、オッサン２人で定期的に作戦会議を開いては、あれやこれやと考えたり試みたりを続けている。

“見えてる”全盲の表現者

私たち夫婦の結婚式で、結婚証明書への署名をお願いした立ち会い人。ナマエ夫妻は、私が最もリスペクトする「夫婦の形」の体現者だから。

売れっ子イラストレーターでありながら、糖尿病で中途失明したナマエさんだが、失意のどん底での入院生活で出会った看護師が、今の奥さん＝通称「コボちゃん」だ。彼らの結婚パーティーで参会者全員がもらった夫婦の似顔絵イラストは、誰もが息を呑むものだった。目が見えた頃の緻密な線とはガラリと変わった柔らかい画風で、ナマエさんが描いた新郎・新婦の２ショット。失明後に出会って一度も見たことがない、想像で描いた新婦の顏はーーー本当にコボちゃんそっくりだった。

「失明してから人生が見えた」とか、「目が見えないと、美女に惑わされないで人が見えるんだよね」（そういうことかい！）とか、彼は時々“見える”という言葉を使う。本当に、ある意味で“見えてる”よな～と私も思う。

かつてニューヨークでの初個展で起きた、憧れの故・ジョンレノンとの奇跡。そして、そこから始まったベビー服デザイナーとしての全米デビュー。その展開は、ちょっと神がかっているほど劇的だった。

今もナマエさんと僕は、時々電話で、お互いのカミさんがいかに怖いか自慢しあっている。